В ЭТОЙ ТОНЕНЬКОЙ КНИЖКЕ ТРИ повести потому что минимализм. Эмманюэль Бернейм. лауреат премии Медичи одной из четырех наиболее престижных литературных премий Франции (вручается за оригинальность и новизну), -очень популярна у себя на родине: она сумела потрафить и массовому читателю, и интеллектуалам. Сюжеты у нее просты. 'Нож' (1985): Элизабет ранила ножом незнакомца в метро; пытаясь выяснить, зачем же она это сделала, отправляется на его поиски, влюбляется и психует, что он ее бросит. 'Двое' (1987): Элен и Лоик, почувствовав интерес друг к другу, несразу, но налаживают отношения. 'Его жена' (1993): Клер полюбила женатого Томаса; оказывается, он все наврал, жены нет, они могут быть вместе, и тогда Клер начинает интересовать другой мужчина, женатый.
В мире Бернейм свои счеты междулюдьми, предметами и деталями.

Предмет способен заменить человека. (Перед Лоиком сидит Элен он видит только ее свитер.) Предмет в свою очередь можно заменить деталью. (Про свитер Элен известно лишь, что у него открывающий шею ворот.) 'Действительный' ход событий подменяют его трактовки. (Лоик слышит, как Элен бросает в телефонную трубку несколько реплик, и 'восстанавливает' страстную речь собеседника-мужчины.) Человек имеет дело не с другим человеком, а со своей версией этого человека. Что, разумеется, ведет к непониманию. Это непонимание глубинно, внешне же все чин-чинарем, все друг другом довольны. И тут начинаешь догадываться, что смысл простых сюжетов заменим на некие скрытые смыслы: возможно, аллегорические, возможно, философские кто из нас, читателей, на что горазд.
Единственное, что у Бернейм, слава богу, незаменимо, -это сам текст.