Пошли мы в прошлый четверг в консерваторию. Как всегда, прибежали к самому началу. Оказалось, что бабушки-билетерши, помимо основной профессии, освоили новую. Называется 'спекуляция номерками'. Происходит это так: сдаешь одежду в гардероб, а тебе говорят, что номерков, мол, нет, потому что много народу по контрамаркам прошло. 'Ах, ах, как же быть? восклицаем, - Не идти же с пальто и плащами! ' - 'Не идти, - скромно потупившись, отвечают бабушки.

-Вам нужно лишь заплатить 5 рублей за бинокль, потому что номерочки только с ними остались'. Тут и понимаешь, что 'театр начинается с вешалки'.
Вячеслав С. с Профсоюзной улицы