Но противовоздушная оборона тщетно всматривалась в небо в поисках самолетов противника. Разрушения причинялись не бомбами, а прилетавшими с северо-востока снарядами. В Париже началась паника. Горожане решили, что Седьмая немецкая армия прорвала фронт под Лоаном и враг приближается к столице. Последний месяц был для французов тревожным: недавнее наступление противника в Пикардии едва не привело к катастрофе и почти рассекло английские и французские силы в районе Амьена.
Британские войска уже готовились к эвакуации, а правительство Бриана собиралось бежать в Бордо. Хотя в тот раз все обошлось, парижане понимали, что новый натиск на Париж неизбежен. Но вскоре выяснилось, что фронт на северо-востоке стабилен и по-прежнему проходит в 120 км от столицы - снаряды же, как это ни поразительно, прилетают из-за линии фронта.
Это была знаменитая 'Большая', или, точнее, 'Толстая Берта'. Идея суперпушки родилась еще в начале войны, когда немцы в первый раз приблизились к Парижу. Но лишь в 1918 году Густав К.рупп фон Болен изготовил на своем заводе требуемое орудие калибра 210 миллиметров.
Вообще первая мировая война богата всякими военными изобретениями. Тогда были впервые по-настоящему задействованы самолеты и пулеметы, опробованы отравляющие газы и противогазы, изобретены и использованы танки, построен (но так и не проверен в бою) первый в истории авианосец. Эта Великая, как ее называют на Западе, война завершила эволюцию, которая наметилась во время англо-бурской кампании: скажем, английские войска еще в Африке сменили свои знаменитые красные мундиры на маскировочную одежду хаки, а французы вынуждены были переодевать своих солдат уже под немецким огнем. Именно на Марне навсегда развеялось представление о войне как о романтическом приключении для настоящих мужчин. Армии перестали наступать ровным строем под барабан, стерлось понятие битвы, взаимные попытки обойти друг друга с флангов привели к созданию сплошного фронта, войска закапывались в траншеи, а противостояние солдат оказывалось лишь функцией от соревнования национальных экономик.
'Большая Берта' представлялась воплощением новой эпохи. Но наделе, несмотря на причиняемые ею разрушения, глобальный эффект от этой пушки оказался мизерным: она не переломила ход кампании. В тотальной войне не могла сыграть существенную роль никакая штучная вещь. Выигрывало не изобретение само по себе, а способность поставить его производство на поток. Да и во второй мировой войне союзники победили в значительной мере за счет стандартизации вооружений и унификации их запчастей. Хотя, впрочем, последний удар в 1945 году нанесло все же уникальное и новопостроенное оружие - но то было началом уже совсем другой эпохи.
